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A. Gimeno y Cabañas:  
“Quando incontrai Marcel Proust” (1932)
Abstract
The spanish reception of Proust’s work between the 1920s and the 1930s is lively and marked 
not only by the first translation of the Recherche in order of appearance (1920), but also by a 
large number of articles published in newspapers and periodicals. In this scenario, we can meet 
the evocation of a dinner at Proust’s home by a Spanish nobleman and doctor, Amalio Gimeno 
y Cabañas. The dinner took place in 1894, within the 9th International Sanitary Conference in 
Paris, in respect of which the Count Gimeno was part of the Spanish delegation. He was in-
vited by Professor Adrien Proust, father of the future author of the Recherche, and a key figure 
in the Conference itself. It was on that evening that the Spanish doctor met French professor’s 
wife, and also the young Marcel, who was 22 years old. Some years later, Gimeno y Cabañas 
rebuilt that episode and finely outlined the figures of Madame Weil and his son Marcel.
Presentazione: un medico spagnolo in Boulevard Malesherbes
La ricezione spagnola dell’opera di Proust tra gli anni Venti e gli anni Trenta ha 
conosciuto una fase piuttosto vivace, testimoniata non soltanto dalla precocità della 
traduzione dei primi volumi della Recherche, ad opera del grande poeta Pedro Sali-
nas, un vero e proprio primato mondiale (la sua traduzione di Du côté de chez Swann 
esce nel 1920, due anni prima di quella inglese e ben sei rispetto a quella tedesca)1, ma 
anche da una nutrita schiera di articoli su quotidiani e periodici, apparsi dal 1919 in 
poi2. In alcuni casi questi interventi non fanno altro che riprendere i contenuti di la-
vori già pubblicati in Francia, in altri invece rappresentano analisi ben più originali e 
convincenti. Ad ogni modo il dossier che potrebbe essere raccolto collazionando tutti 
gli articoli dedicati a Proust usciti in quegli anni in Spagna testimonierebbe la diffusa 
conoscenza della sua opera nei circoli letterari spagnoli, con un picco di massima 
effervescenza di poco antecedente alla pubblicazione postuma dell’ultimo volume 
della Recherche, complice forse anche la querelle sul presunto plagio di Salinas nei 
confronti di Proust con la mirabile raccolta di racconti Vigilia del piacere del 19263. 
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(1) Cfr. H.E. Craig, Pedro Salinas as Proust’s 
First Translator, in «Confluencia: Revista Hispáni-
ca de Cultura y literatura», 18 (1), 2002, pp. 129-
138. Sulle traduzioni in spagnolo della Recherche 
si veda: Th. Barège, Un ping-pong transatlantique: 
les traductions de Proust en espagnol, in E. de dam-
Pierre, A.-L. metzger, V. PartensKy et I. Paulin 
(éd.), Traduction et parages: que pensons-nous de-
voir transmettre?, Société française de littérature 
générale et comparée, Vox poetica, 2014, pp. 379-
391. Salinas detiene anche un altro primato, in 
quanto tra i primissimi autori di lavori letterari 
ispirati da Proust al di fuori del contesto franco-
fono, grazie al monologo teatrale Para un descanso 
en “La recherche du temps perdu”, emprendida por 
M. Proust, pubblicato in «Índice, revista mensual», 
2, 1921, pp. 22-23, e recentemente pubblicato in 
traduzione italiana in: P. salinas, Due intermezzi 
di lettura, a cura di I. antiCi, con una nota di M. 
Piazza, Milano, Mimesis, 2014, pp. 36-43. 
(2) Cfr. H.E. Craig, Proust in Spain before the 
Civil War, in «Transitions: Journal of Franco-Iberi-
an Studies», 1, 2005, pp. 56-76. 
(3) Cfr. J.M. Barrera lóPez, EI azar impecable: 
Vida y obra de Pedro Salinas, Sevilla, Editorial Gua-
dalmena, 1993, pp. 135-138. L’opera di Salinas è: 
Víspera del gozo, Madrid, Revista de Occidente, 
1926; trad. it. di C. Greppi, Vigilia del piacere, To-
rino, Einaudi, 1976.
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Una produzione critica che si confronta anche con il tentativo avviato da più 
parti di svalutare l’opera colpendo il suo autore, la cui omosessualità e il cui snobismo 
da rentier erano ormai noti al pubblico spagnolo. Operazione che però viene sostan-
zialmente sventata, tanto è vero che è pressoché unanime, tra la fine degli anni Venti e 
l’inizio degli anni Trenta, la consapevolezza della grandezza del romanzo proustiano, 
al di là delle debolezze o dell’originalità dell’uomo Proust4. Consapevolezza che tra-
spare anche da un pezzo sui generis e probabilmente unico nel panorama giornalisti-
co di quegli anni quale è quello qui presentato per la prima volta al pubblico italiano 
e ancora non accessibile in traduzione francese5. 
Ne è l’autore un nobile spagnolo, il conte Amalio Gimeno y Cabañas, nato a 
Cartagena nel 1850 e morto a Madrid nel 1936, medico, diplomatico e uomo politico, 
ministro di vari dicasteri tra il 1906 e il 1919, al tempo della monarchia di Alfonso 
XIII6. Dal 1875 professore universitario nella facoltà di medicina di varie università 
spagnole, nel 1885 assurge a una certa notorietà per aver fronteggiato l’epidemia di 
colera che aveva sconvolto la Spagna promuovendo una vaccinazione massiva della 
popolazione valenziana sulla scorta delle recenti scoperte del dottor Koch sull’origine 
virale del colera e tenendosi direttamente in contatto con Pasteur a Parigi onde rice-
vere utili dritte nel trattamento degli infetti7. 
L’epidemia spagnola non era stata certo l’unica di quegli anni in Europa, tanto 
che fin dalla metà del secolo era maturata l’idea della necessità di una politica sani-
taria europea di collaborazione internazionale entro cui promuovere azioni e misure 
preventive comuni. Di qui le Conferenze sanitarie internazionali cui parteciparono 
congiuntamente scienziati e diplomatici dei vari paesi coinvolti. Tra il 1851 e il 1938 
ne ebbero luogo ben quattordici, sette delle quali a Parigi, come la Nona, svoltasi tra 
il 7 febbraio e il 3 aprile 1894, alla quale prese parte lo stesso conte Gimeno, scelto 
per rappresentare il suo governo quale esperto dotato anche di comprovate abilità 
politiche (già deputato dal 1886, è senatore dal 1891)8. Convocata dalla Francia, come 
le due precedenti, la conferenza era centrata sulla questione del controllo sanitario 
dei pellegrinaggi verso la Mecca, il principale fattore di propagazione del colera verso 
ovest. L’esigenza di un cordone sanitario da allargare fino alla zona del canale di Suez 
era ben chiara: dopo il 1865 vi erano state ben otto epidemie di colera alla Mecca, e 
l’ultima, nel 1893, era stata particolarmente grave, avendo esteso la sua area d’influen-
za proprio sul Golfo Persico. Si trattava dunque di perfezionare e di irrobustire ulte-
riormente le misure già prese negli appuntamenti precedenti. Misure che in occasione 
della Settima Conferenza, svoltasi a Venezia, avevano finalmente visto l’Inghilterra 
(4) Cfr. H.E. Craig, Proust in Spain before the 
Civil War cit., p. 64. 
(5) Del testo dà particolareggiate notizie H.E. 
Craig in un suo recente articolo: Un délégué médi-
cal espagnol est invité chez les Proust en mars 1894 
et fait la connaissance de Marcel, in «Bulletin Marcel 
Proust», 61, 2011, pp. 31-36. In esso l’autore for-
nisce parte delle informazioni da noi qui riportate, 
citando solo un paio di passi dell’articolo in tradu-
zione francese. 
(6) Sulla datazione corretta dell’anno di nascita 
di Amalio Gimeno, di norma erroneamente indica-
ta come 1852, e sulla sua biografia cfr. C.P. aguirre 
marCo, La concepción de la enfermedad de Amalio 
Gimeno y Cabañas (1850-1936), in C. gonzález 
monte, J.L. Fresquet FeBrer, S. lledó matoses, 
F. morales olivas, A. Pallas regueira (comité 
editorial), Memoria, Instituto Médico Valenciano, 
1979-2009, Valencia, Publicacions de la Universi-
tat de València, 2010, pp. 109-158, in particolare 
pp. 110-116. Gimeno y Cabañas fu insignito del 
titolo di conte nel 1920. 
(7) Cfr. M.J. Báguena Cervellera, Amalio Gi-
meno y la epidemia de cólera de 1885 en Valencia, 
in C. gonzález monte, J.L. Fresquet FeBrer, s. 
lledó matoses, F. morales olivas, a. Pallas re-
gueira (comité editorial), Memoria, Instituto Médi-
co Valenciano, 1979-2009 cit., pp. 183-191. Gimeno 
si occuperà anche dell’epidemia del 1890 sempre 
a Valencia e in quello stesso anno si recherà a Ber-
lino per studiare la tubercolina di Koch: cfr. C.P. 
aguirre marCo, La concepción de la enfermedad de 
Amalio Gimeno y Cabañas (1850-1936) cit., p. 112.
(8) Cfr. J.B. mateos Jiménez, Actas de las Con-
ferencias Sanitarias Internacionales (1851-1938), 
in «Revista Española de Salud Pública», a. 79, (3) 
2005, pp. 339-349, p. 344.
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cedere rispetto al suo rifiuto, dettato da forti interessi commerciali, di accettare l’idea 
di un contagio per opera del bacillo di Koch e dunque di addivenire all’introduzione 
della quarantena per chi proveniva dalle aree infette9. 
Decisivo, per le sue abilità diplomatiche, nel portare gli inglesi alla firma della 
Convenzione siglata nel 1892 era stato un eminente igienista francese, Adrien Proust 
(1834-1903), che farà parte della delegazione francese – insieme al suo collega Paul 
Brouardel (1837-1906), la cui consorte Louise lo ritrarrà in una tela a olio oggi espo-
sta al Musée Carnavalet – anche durante la Nona Conferenza cui partecipa Amalio 
Gimeno y Cabañas. Proust, professore alla Facoltà di Medicina di Parigi dal 1885, 
aveva dedicato la sua carriera allo studio delle epidemie e alla messa a punto di effica-
ci strategie difensive contro il contagio – tanto che il suo modello di cordone sanitario 
è applicato ancora oggi, come nel caso di Ebola10: diventato noto nel campo dell’epi-
demiologia con un’opera del 1873, si era dedicato alla prevenzione del colera a più 
riprese, dando alle stampe in quegli anni un lavoro corredato da incisioni che rappre-
sentano la quarantena cui erano sottoposti i pellegrini che rientravano dalla Mecca11. 
Ebbene, in occasione della Nona Conferenza parigina, il professor Proust invitò 
a cena a casa sua il suo omologo spagnolo, il professor Gimeno y Cabañas, una sera 
di marzo del 1894, dimostrando grandi doti di ospitalità e offrendo uno spettacolo di 
poesia e di recitazione in cui l’attore Coquelin cadet si esibisce in un monologue spi-
rituel su un passo di Victor Hugo12. Lì il medico spagnolo fa conoscenza della moglie 
del professore francese, Jeanne Weil, e anche del figlio minore della coppia, il futuro 
autore di À la recherche du temps perdu. All’epoca Marcel aveva 22 anni e da pochi 
mesi si era messo a studiare per conseguire una laurea in lettere che di fatto si tramuta 
ben presto in filosofia – da lui effettivamente conseguita nel marzo del 1895 –, dopo 
aver preso in considerazione differenti ipotesi di carriera (conservatore di museo, 
archivista al Ministero degli Esteri, ecc.) e aver interrotto gli studi di giurisprudenza 
che nei voti paterni erano finalizzati all’esercizio della professione di notaio13. 
Di quella serata il conte Gimeno si sarebbe ricordato trent’anni dopo – come lui 
stesso racconta nelle pagine che seguono – in occasione di un’altra cena, questa volta 
a Ginevra, e su sollecitazione dell’anfitrione, il delegato francese all’Assemblea delle 
Nazioni Unite, ovvero il giornalista e uomo politico Henri de Jouvenel (1876-1935), 
che durante il pasto lo aveva fatto sedere al suo fianco, complice anche la simpatia 
nata durante i lavori dell’Assemblea, di cui Gimeno fu vicepresidente tra il 1921 e 
(9) Cfr. N. Howard-Jones, Les bases scientifiques 
des Conférences sanitaires internationales 1851-
1938, Genève, Organisation Mondiale de la Santé, 
1975, pp. 64-72 e 79-85.
(10) Cfr. G. weissmann, Ebola, Dynamin, and 
the “Cordon Sanitaire” of Dr. Adrien Proust, in «The 
FASEB Journal», n. 29, 2015, pp. 1-4.
(11) A. Proust, Essai sur l’hygiène internationale, 
Paris, G. Masson, 1873; id., Le choléra. Étiologie et 
prophylaxie, Paris, G. Masson, 1883; id., La défen-
se de l’Europe contre le choléra, Paris, G. Masson, 
1892. Sull’operato di Adrien Proust a livello in-
ternazionale si veda: D. PanzaC, La priorité du Pr. 
Adrien Proust: la défense sanitaire, in «La Revue 
du Praticien», n. 54, 2004, pp. 2080-2085. Si veda, 
anche, dello stesso autore: D. PanzaC, Le docteur 
Adrien Proust, père méconnu, précurseur ignoré, Pa-
ris, L’Harmattan, 2003. 
(12) Si tratta di Alexandre Honoré Ernest Co-
quelin (1848-1909), detto Coquelin cadet per distin-
guerlo dal fratello Constant, detto Coquelin aîné. 
Era solito recitare nel salotto di Madame Lemaire, 
frequentato da Marcel Proust a partire dai primi anni 
Novanta: cfr. J.-Y. tadié, Marcel Proust. Biographie, 
Paris, Gallimard, 1996, trad. it. di G. Bogliolo, Vita 
di Marcel Proust, Milano, Mondadori, 2002, p. 175.
(13) Cfr. ivi, pp. 147, 201-206, 227-230. Non 
è questa la sede per dar conto in modo esaustivo 
dell’ampia bibliografia sui rapporti tra Marcel e il 
padre, in rapporto anche alle tracce della frequen-
tazione dei lavori di medicina del secondo nell’ope-
ra del primo. Ci limitiamo a segnalare la monografia 
di M. miguet-ollagnier, Gisements profonds d’un 
sol mental: Proust, Besançon, Presses Universitaires 
de Franche-Comté, 2003, ove più di un capitolo è 
dedicato a questa tematica e che in certa misura ri-
prende i contenuti di lavori dell’autrice già apparsi 
in precedenza. Sulla conoscenza da parte di Marcel 
degli studi sull’afasia condotti dal padre insieme al 
collega Ballet cfr. S. Poggi, Gli istanti del ricordo. 
Memoria e afasia in Proust e Bergson, Bologna, il 
Mulino, 1991, pp. 54-61.
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il 1923. Il conte spagnolo tace però sulle ragioni che lo hanno spinto nove anni più 
tardi – attingendo ai suoi appunti dell’epoca – a dare alle stampe la storia del suo 
incontro con il giovane Proust sotto forma di un articolo per l’edizione andalusa del 
quotidiano monarchico e cattolico «ABC»14. Forse vanno ricercate nella crescente 
popolarità dell’autore della Recherche e soprattutto nel desiderio di difenderne la 
memoria contro i suoi detrattori, che di lì a poco sotto il franchismo si sarebbero 
moltiplicati, facendo di Proust uno dei bersagli preferiti del regime, come del resto è 
avvenuto anche sotto il fascismo italiano.
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(14) L’articolo, a firma «Conde de Gimeno» e in-
titolato Cuando conocí a Marcel Proust, è comparso 
su «ABC» domenica 24 gennaio del 1932, edizio-
ne dell’Andalusia, p. 23. Lo si può consultare sul 
web all’indirizzo: <http://hemeroteca.sevilla.abc.
es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevil-
la/1932/01/24/021.html> (ultima consultazione: 
02.02.2015).
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Quando incontrai Marcel Proust
Ginevra, settembre 1923. Henri de Jouvenel, uno dei delegati francesi nell’Assemblea, 
invitò a cena vari amici e compagni della Società delle Nazioni, in un salottino grigio verda-
stro, colore dominante nelle stanze dell’Hotel Des Bergues. Una cortese deferenza in segno 
d’onore verso il nostro paese aveva fatto sì che sedessi a lato dell’anfitrione. Poiché le lettere E 
ed F, iniziali di Spagna e Francia15, si trovano una di seguito all’altra nell’alfabeto, il protocollo 
prevedeva che Jouvenel e io sedessimo vicini, nelle Commissioni, facendo suscitare in noi una 
mutua simpatia. 
Mentre sopra i fiori e i calici s’incrociavano domande e risposte alle quali l’ingegno s’im-
pegnava a conferire acutezza, e mentre eravamo immersi nel rumore del piccolo alveare umano 
lì riunito, che, animato e allegro, era già arrivato al dessert, io e il mio compagno intrattene-
vamo una conversazione sui letterati di ambedue i paesi. Lui si vantava di conoscere i nostri 
romanzieri contemporanei, e io mi compiacevo di non ignorare molti dei suoi, ripercorrendo 
delicatamente la tastiera del romanzo francese. 
Poco più tardi continuammo la piacevole chiacchierata affacciati al balcone, assaporando 
la bellezza della notte. Il fresco del lago saliva fino a noi e una grande luna, rossastra e brillante, 
faceva capolino dalle cime lontane del Monte Bianco. 
– Parlava di Proust? – domandò il mio interlocutore – Probabilmente, deve aver cono-
sciuto suo padre; è stato professore nella Facoltà di Medicina a Parigi. 
La mia memoria, stimolata, si sollevò di colpo e una visione remota attraversò veloce il 
mio ricordo, già risvegliato. Poi mi resi conto che non solo avevo conosciuto il padre, ma anche 
il figlio, molti anni prima, quando era giovane e proprio a casa sua. Chi avrebbe potuto imma-
ginare che quel ragazzo pallido e assonnato che mi fu presentato una sera, sarebbe diventato, 
con lo scorrere del tempo, un così famoso romanziere!
–––
Le cose andarono così. Svolgevo la mia funzione di plenipotenziario per la Spagna du-
rante la Conferenza Sanitaria Internazionale che ebbe luogo a Parigi nell’inverno del 1893, 
quando un certo giorno di marzo ricevetti un amabile biglietto, col quale Monsieur e Madame 
Proust mi invitavano a pranzo nella loro casa, al numero 9 del Boulevard Malesherbes. Il dottor 
Proust, in quanto professore di Igiene della Facoltà, era membro della delegazione francese e 
sapeva ottemperare molto bene ai doveri di ospitalità verso i suoi colleghi stranieri. 
L’immobile in cui vivevano i Proust, molto vicino alla Madeleine, è stato poi il medesimo 
che fece da scenario al romanziere per la sua opera Le côté de Guermantes. Incontrai lì quella 
sera commensali interessanti, medici, letterati e artisti. Il cibo si rivelò estremamente piacevole; 
e non lo furono meno le successive due ore di poesia selezionata e di arte squisita. Durante un 
intervallo apparve in un salone, con un’andatura negligente e languida, un giovine, figlio dei 
proprietari di casa. Così spiegarono la sua assenza da tavola: ne era causa un particolare tenore 
di vita a cui lo costringeva, fin dall’infanzia, una tenace malattia, a causa della quale era per lui 
più penoso il giorno della notte, che a causa dell’insonnia trascorreva lavorando, per dormire 
dopo, con il sole. Sua madre s’incaricò di fornirmene i dettagli, caricando le sue parole di un 
tono così tenero, che la rendeva interessante. 
Dopo pochi minuti mi si avvicinò il giovane Proust. Lo attrasse il fatto che ero spagnolo, e a 
causa di ciò divenni l’obiettivo della sua curiosità. A distanza di anni, posso adesso confessare con 
un certo rimorso che la sua conversazione finì per stancarmi un po’. La mia memoria si è sempre 
rivelata sufficientemente fedele, ma per rafforzarla devo rifarmi ai numerosi appunti che ho preso 
in vita e che mi permettono di rivivere quanto mi è capitato. Quella notte, e in quei momenti, 
ero piuttosto distratto: speravo di sentir recitare Coquelin cadet, che era lì presente, e ascoltavo 
per gentilezza e con un’inquieta attenzione il ragazzo che, pieno di cultura, nello strafare s’inter-
rompeva quando gli pareva. Si dimostrava versato in archeologia ma sprovvisto di notizie sulla 
(15) Nelle rispettive lingue nazionali i due pae-
si iniziano l’uno con la lettera ‘E’ e l’altro con la 
lettera ‘F’: «España» e «France». Ma non si può 
escludere che l’Autore si riferisca alla lingua della 
Conferenza, ossia al francese, per la quale pure il 
paese di Gimeno inizia con la ‘E’: «Espagne» [Nota 
del Curatore].
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Spagna; poneva domande specialmente riguardo le nostre cattedrali, alcune delle quali meritava-
no, per lui, ammirazione più che lode, e si esprimeva con un tono di voce monotona, trascinando 
lentamente le frasi, come se da poco qualcuno fosse venuto a interrompergli il sonno. 
Alla fine si udì distinta e chiara la voce di Coquelin, che in piedi e vicino al pianoforte 
prese a recitare un grazioso monologo incentrato sulla frase Elle est morte, che Victor Hugo ha 
collocato in un passaggio drammatico del finale di Le roi s’amuse, sottolineandola con la viva 
espressione del suo volto glabro e dal profilo affilato16. Gli dovetti il fatto di essermi svincolato 
dalla conversazione con il giovane Proust, con il quale non tornai più a parlare. Ma io, che ho 
la mania di scorgere somiglianze, sovrapponendo l’una all’altra le figure umane per trasfor-
marle in ciò che la mia immaginazione pretende di vedere, mi divertii a confrontare il figlio 
con la madre. La signora Proust era una dama a cui l’età conferiva un leggero pallore, come di 
frutta matura. I suoi deliziosi e dolci occhi neri avevano delle pupille profonde che invitavano 
il curioso a penetrare, attraverso di esse, l’anima che vi abitava. Aveva le sopracciglia arcuate e 
capelli neri, in mezzo ai quali s’intravedevano alcuni filamenti bianchi in parte celati, come se 
non desiderassero annunciare una vecchiaia precoce. Il figlio era una copia fedele della madre 
nella tinta diafana del viso e nel nero delle ciocche cascanti che accompagnavano i baffetti, che 
parevano un tizzone tracciato di fretta. Lo sguardo era però più smorto e le palpebre pigre 
nello scoprire del tutto i bulbi oculari un po’ sporgenti. 
Il padre era tutta un’altra cosa. Il dottor Proust, aveva raggiunto quel punto della vita in 
cui gli anni danno a certi uomini un’aria di serietà che incute rispetto. Il suo corpo tondo, le 
spalle quadrate e il collo largo gli davano un aspetto geometrico, con una barba brizzolata e un 
volto abbastanza espressivo che volgeva sempre all’indietro per via del continuo guardare da 
sotto gli occhiali. Aveva il physique du rôle dell’accademico assennato e non c’era un momento 
in cui lo si potesse dimenticare.
Brouardel, decano della Facoltà con cui mantenevo relazioni amichevoli nella Conferen-
za sanitaria, mi parlò di quella famiglia. La madre era ebrea e i suoi lineamenti fini e delicati 
ben confermavano la purezza della razza; il marito, cattolico. Il figlio, un essere originale, che 
faceva resistenza a qualsiasi disciplina. Amava lo studio libero e la vita fuori dall’ordinario. 
Possedeva una cultura estesa; era sempre alla ricerca di emozioni, curioso di cose rare, incerto 
nell’intraprendere una carriera, una volta soldato volontario in un reggimento di linea, un’altra 
propenso alla carriera diplomatica, studente di diritto, frequentatore dei salotti aristocratici, 
cronista mondano; un giovane, in fin dei conti, che sciupava le sue buone qualità per via del suo 
carattere ribelle che veniva assecondato dalla condiscendenza materna.
Sono colpevole di non aver dato allora la dovuta importanza né alla scena né ai personag-
gi. Di tutto ciò avrei custodito uno scolorito e confuso ricordo se Jouvenel, a Ginevra, non me 
lo avesse riportato di colpo alla memoria. 
Andando, come dice il titolo di un’opera di Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 
e ripulendo dalla polvere il mio deposito del tempo che fu, mi causa insofferenza lo scherzo che 
il tempo mi ha giocato, e che sempre giocherà a tutti coloro che si lanciano in giudizi avventati 
con l’incoscienza di ciò che compierà il destino. Il giovane del 1893, morto ventinove anni più 
tardi, aveva dentro di sé i semi di uno scrittore originale come pochi altri. Che importanza 
hanno le imperfezioni del suo stile, che Souday definiva coriaceo e sgrammaticato17, se quelle 
sono come i nei che invece di imbruttire, rendono belli certi volti? Nei suoi lunghi capoversi, 
che occupano pagine e pagine rendendo laboriosa la lettura, brilla di continuo e si fa evidente 
l’ingegno, che zampilla come scintille di fuoco dall’acciarino sfregato senza sosta e con ruvidez-
za. Ciò che non potrà mai esser negato è che Marcel Proust fu, come romanziere, un maestro 
senza possibili discepoli, perché sarebbe tanto difficile imitarlo!
il Conte de gimeno
(traduzione dallo spagnolo di Simona Manca)
(16) L’espressione è pronunciata nel finale del V 
e ultimo atto dell’opera – rappresentata per la pri-
ma volta nel 1832 – dal medico che esamina il cor-
po di Blanche, la figlia del buffone di corte, sedotta 
dal re Francesco I, che finisce assassinata al posto 
del monarca. Da quest’opera è tratto il Rigoletto di 
Giuseppe Verdi [Nota del Curatore]. 
(17) Qui l’autore si riferisce ai rilievi critici di 
Paul Souday (1869-1929), disseminati nel suo Mar-
cel Proust, Paris, Kra, 1927 [Nota del Curatore].
